ברונו גימראייש כמו שלא הכרתם עדיין

למה דווקא מספר 39, הכישלונות עד ההגעה לניוקאסל ומה הוא היה עושה אם לא היה מצליח ככדורגלן. ברונו גימראייש מדבר על הכול.

אני יודע שאנשים חושבים שזה מספר מוזר עבור כדורגלן. אבל בשבילי 39 זה מספר מיוחד – לא, זה יותר מזה. זה מספר קסום. המספר 39 נתן לי הכל בחיים. זה הביא אותי לניוקאסל. זה האכיל אותי, הלביש אותי ושילם עבור נסיעות של שלוש שעות באוטובוס כדי להגשים את החלום שלי.

מס’ 039 היה המונית של אבי בריו דה ז’נרו.

כמו רוב הילדים הברזילאים מגיל חמש הייתי מאוהב בכדור. היינו משחקים ברחוב כל יום עם שערים שנעשו מכפכפים, לפעמים השתמשנו בסלעים או בפירות שנפלו מהעצים. היינו עושים מכל דבר שער, העיקר לשחק.

גדלתי בוילה איזבל, ליד המרקנה – המרקנה הישן והיפה עם המושבים הצהובים והירוקים והרשת שקראנו לו צעיף הכלה. פעם היה להם חוק שילדים מתחת לגיל 12 יכולים להיכנס בחינם, אז נהגנו ללכת 20 ילדים מאיתנו מהשכונה וללכת לראות משחקים. פלמנגו, פלומיננס, בוטאפוגו, ואסקו. זה לא משנה מי בכלל שיחק. עבורנו, זה היה קסום רק להיות שם. השחקנים היו כמו אלים עבורנו. אפילו השוער מחליף היה אלוהים. אני זוכר שפעם אחת שקבוצת הפוטסל שלי נסעה לשחק בסאו ג’נואריו והקבוצה ואסקו התאמנו שם. איבדתי את דעתי, אחי. כמובן, לא היה לי פלאפון באותו זמן. אפילו פיסת נייר לא הייתה לי. אז הלכתי לקחתי מפית מדוכן ההמבורגרים והתחננתי בפני שחקני ואסקו, “בשביל אהבת אלוהים, בבקשה תנו לי חתימה!!!תחתמו לי על המפית!!!”

זה מצחיק עכשיו, אבל זה באמת היה רציני בעיניי. המפית המלוכלכת הזו הייתה חפץ קדוש. לאמא שלי עדיין יש את זה בבית שלה במקום שמור.

עבורי, החלום היה להיות אחד מהאלים האלה יום אחד. אבל זה כל כך מצחיק כי אמא שלי הייתה נגד זה מההתחלה. אבא שלי היה משוגע על כדורגל, וכשהוא רצה שאתחיל לשחק פוטסל היא אמרה: “לא, לא, לא! הוא הולך להיות שחיין! אני לא יכול להחזיק עוד אחד מכם בבית! זה יהרוג אותי!” היא למעשה הכניסה אותי לשיעורי שחייה במשך כחצי שנה, עד שיום אחד חזרתי הביתה בוכה. “אמא, השחייה הזאת? ברצינות??? זה לא קשור אליי. אני מצטער, אבל אני רוצה לשחק כדורגל”.‌‌

האליל שלי היה רונאלדיניו. למעשה התחלתי כשחקן כנף. אני זוכר שכשהיינו באולם הכדורגל בשבתות, היינו שם ומשחקים מ-8 בבוקר עד 20:00 בערב, ותמיד הייתי מתחנן בפני אמא שלי שתקנה לי עוד המבורגרים מהדוכן, והיא הייתה אומרת לא. גיליתי יותר מאוחר שהם היו רוצים ומשלמים בסוף חודש כי לא היה להם איך לשלם.

חייתי מגוארוויטה(משקה מתוק), בשר חזיר וגבינה. אמי עבדה בחנות אופנועים. אבי, כמובן, היה נהג מונית. בברזיל, במיוחד בריו, אלו חיים קשים. אתה עובד בעצם כל היום וכל הלילה. אבל המונית הצהובה ההיא שמרה את החלום שלי בחיים. כמעט היום היחיד שראיתי את אבא שלי היה בשבת, כשהוא בא לראות אותי משחק כדורגל. זה גרם לי לכעוס, למען האמת. אבא שלי היה הגיבור שלי. לא רציתי לאכזב אותו. והוא די היה קשה איתי בהתחלה. לפעמים הוא אפילו היה אומר: “נמאס לי לראות אותך מפסיד. אתה יכול לקבל המבורגר נוסף היום, אבל רק אם אתה מנצח”.

מעולם לא שמעתי הרבה כדורגלנים מדברים על זה, אבל כשהתחלתי לשחק בקבוצה אמיתית, חשבתי שאני גרוע. פעם הייתי כל כך עצבני בלילה שלפני הכדורגל שהיו לי כאבי בטן והתחלתי להקיא. לפעמים היה לי כאב ראש וחום ולא יכולתי להירדם. כששיחקתי, במקום לשחק חופשי, דאגתי לבלאגן. בכל פעם ששיחקתי משחק אמיתי, זה היה כאילו הלב שלי תמיד פועם מהר יותר. זה היה חסם פסיכולוגי.

ואז, כשהייתי בן 11, שיחקתי במשחק אקראי באולם הספורט, ולא חשבתי שמישהו צופה. כמובן, מכיוון ששיחקתי בשביל הכיף עם החברים שלי, הייתי מעולה. לא הבנתי, אבל המאמן שלי, מריו חורחה, הסתכל מאחורי הבר עם כל החבר’ה המבוגרים. לאחר המשחק, הוא יצא למגרש ואמר: “ברונו, תן לי לשאול אותך שאלה. למה אתה אף פעם לא משחק ככה במשחק אמיתי?”

אמרתי: “אני לא יודע, מאמן. אני לא מרגיש בנוח. זה מסובך.”

הוא אמר: “תקשיב, אל תדאג לגבי כל זה. פשוט תשחק כאילו זה בשביל הכיף, ותראה מה קורה”.‌‌

הייתה לי שיחה עם אבא שלי אחרי זה, וסיפרתי לו את האמת. ביקשתי ממנו להפסיק להפעיל עליי כל כך הרבה לחץ כשאני שיחקתי, כי זה גרם לי למתח רב. כשזה הגיבור שלך שדוחף אותך, לפעמים זה יותר מדי. תודה לאל, אבא שלי לקח את זה ממש יפה, ומאותו היום הכל השתנה.

כששיחקתי, הייתי אומר לעצמי “היי, זה כדורגל. פשוט תשחק כאילו אנחנו משתמשים בכפכפים לשערים”.

אחרי זה, התגברתי על החסימה הזו והתפתחתי ממש טוב. אבל עדיין, המסע שלי לא היה סיפור של כוכב על. כשהייתי בן 11-12, ניסיתי להתקבל לפלומיננסה ובוטפוגו ונשלחתי הביתה. הם לא רצו אותי. אני חושב שהתאמנתי אולי שלושה או ארבעה אימונים בבוטפוגו לפני שהם אמרו, “לא תודה.” בפלומיננסה החזקתי מעמד שנה שלמה, כשלקחתי את הנסיעה של שעתיים באוטובוס אחרי הלימודים, לפני שפיטרו אותי. בתור ילד, זה יכול לרסק אותך לשמוע לא כזה, והרבה פעמים רציתי להפסיק. אבל, תודה לאל, בכל פעם שרציתי לוותר, אמא שלי הייתה מספרת לי את הסיפור של קאפו – ואיך כל מועדון הרחיק אותו, והיא הייתה אומרת: “אתה יודע מה החלום שלך”.

היא הפכה מרצון שאהיה שחיין קטן להיות התומכת הכי גדולה שלי. היא תמיד האמינה בי. אז התמדתי.‌‌

עברתי לעמדת הקשר בגיל 13, הודות לאותו מאמן, מריו חורחה, שלקח אותי באאודקס ריו אפילו בלי ניסיון. ממש כשמלאו לי 15, קיבלתי את ההזדמנות לעבור לאאודקס סאו פאולו. זו הייתה הזדמנות ענקית, אבל הייתי צריך לעזוב את המשפחה שלי ולחיות לבד. לעולם לא אשכח, ההורים שלי הסיעו אותי את חמש השעות לסאו פאולו במונית הצהובה של אבי. הם השאירו את ילדם היחיד בעיר זרה, עם חבורת ילדים שהוא לא הכיר, בחדר מעונות צפוף עם 18 מיטות קומותיים.

בכיתי בלילה הראשון, בכיתי כל לילה.

הרבה מאיתנו בכינו, למען האמת. כל לילה, כשהאורות כבו, היית רואה את הילדים מסתובבים אל הקיר, ואז היית שומע את הבכי. בגיל הזה אתה מתגעגע לכלב שלך, למיטה שלך, לריח של הבית שלך ותנאי המחיה לא היו הכי טובים.

עד שאמות, לעולם לא אשכח את הסיפור הזה. ההורים שלי השיגו לי פלאפון זול כשיצאתי מהבית, ותמיד הייתי מחביא אותו מתחת לכרית כשיצאתי לאימון. כשחזרתי, הייתי מוציא אותו מתחת לכרית ורואה אם מישהו התקשר. לילה אחד חזרתי מהאימון מאוחר, קפצתי למיטה השלי, המיטה העליונה והושטתי את היד אל מתחת לכרית.

אבל במקום טלפון מפלסטיק, אני מרגיש משהו… פרוותי. אבל כאילו, לא חמוד. לא, לא מהסוג החמוד של הפרווה, אחי. סוג גס של פרווה. ואז הרגשתי זנב.

בחיי, הרגשתי זנב!!!

אחי, אם יכולת לשמוע את איך שצרחתי…

העכברוש הקטן והשמן הזה מסתכל עליי כאילו אומר “יו, מה אתה עושה במיטה שלי???”

לא, זה אפילו לא היה עכברוש קטן. הוא היה גדול. זה נראה כאילו הוא שתה שייק חלבון.

קפצתי מהמיטה כל כך מהר שהכיתי את ראשי בעמוד. העכברוש מתחיל לרוץ בחדר וכמה מאיתנו קופצים על כיסאות, והאמיצים מנסים לרדוף אחריו עם נעליים.

הצליחו להכניס אותו לארון ואז הכל קצת נרגע, ואני יושב על קצה המיטה ואומר “אחי, אני לא יכול לישון כאן. מצא לי מיטה אחרת. כל מיטה.”

בדיוק אז, מי נכנס לחדר?

עוד שתי עכברושים.

כולם צועקים “אאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאוה!!!!! עכברושיםםםםם!!!”

הם נכנסו כאילו הם הבעלים של המקום, הם אפילו לא פחדו חחחח.

אני זוכר שהייתי ער באותו לילה וחשבתי “אני בגיהנום”. לא הנחתי את הראש על הכרית במשך שבוע.‌‌

אני לא אשקר. היו כמה פעמים שארזתי את התיקים שלי. פעם, התקשרתי לאמא שלי ואמרתי לה לשלוח לי כסף עבור כרטיס אוטובוס הביתה. היא אמרה לי “הישאר רגוע. עוד מעט נהיה שם ביחד. זה החלום שלך. זה מה שאתה רוצה.”

הם נהגו לנסוע לבוא אליי במונית בסופי שבוע. אפילו ביום החופש שלו, אבא שלי לא הצליח לצאת מהמונית הצהובה, מספר 039. במשך שלוש שנים נאבקתי באקדמיה. כשהייתי בן 17, עדיין לא היה לי חוזה מקצועי. זה מטורף לחשוב על ילדים כמו ויניסיוס ג’וניור ואנדריק – בני 16, 17 ו- הם כבר היו כוכבים. לי היה תוכנית גיבוי להפוך לנהג מונית כמו אבי. הרווחתי רק כ-400 דולר בחודש, ואני חושב שחשבון הפלאפון שלי היה 100 דולר. אם לא קיבלתי חוזה מקצועי בגיל 18, הייתי צריך להיות מציאותי. לא רציתי שההורים שלי יתאכזבו, אז שיקרתי ואמרתי שאני ניגש לעשות רישיון כי חלמתי שיהיה לי פולקסווגן חיפושית כשאחתום על החוזה שלי. אבל באמת, עבדתי על הגיבוי שלי ל”חיים האמיתיים”.
הייתי רחוק חודשים מלהיות 039 בעצמי, אם לא אקבל חוזה.‌‌

ואז…. כן, אני אפילו לא יכול להסביר מה קרה אחר כך. נראה שהכל קרה כמעט בן לילה. פרננדו דיניז הגדול נכנס לחיי כמנהל באאודקס, ואני זוכר שהוא ניגש אליי במהלך העונה, והוא אמר, “ברוניניו, מה שלא תבחר לחיים שלך, אתה הולך להיות אחד הטובים ביותר, כי אתה נחוש, אתה מרוכז”.

ואפילו לא היה לי חוזה באותו זמן, אז חשבתי, “מה שלא אבחר? האם הוא מתכוון לכדורגל? אולי אני אהיה נהג המונית הטוב ביותר, אה?”

ואז הוא אמר “יש לך נשמה של שחקן גדול.”

חשבתי שהבחור או מדבר שטויות, או סתם משוגע, למען האמת. הייתי עייף, ולא חשבתי שאצליח.

בעונה הבאה, הוכחתי שצדקתי! דיניז לא לקח אותי עם הקבוצה הראשונה. ואז חשבתי שהוא אדם דוחה! חחחח. “נשמה של שחקן גדול? לך לעזאזל!”

אבל אני מניח שהוא ראה איזה משהו שלא יכולתי לראות. לבסוף, ממש כשמלאו לי 19, הוא נתן לי להגשים את החלום שלי. הוא קרא לי לשחק באליפות פאוליסטה, ומעולם לא הסתכלתי אחורה. זו הייתה תחילתה של רכבת הרים מטורפת. תוך ארבע שנים בלבד עברתי מתכנון לקבל את רישיון המונית שלי להשאלה למועדון אתלטיקו פרנאנסה ולזכייה בסודאמריקנה, למעבר לליון ולשחק בחצי גמר ליגת האלופות, ואז לעבור לניוקאסל ולקבל את החלום האולטימטיבי של חיי, לשחק בפרמיירליג.

אני לא יכול להסביר את זה, חוץ מלומר “39”‌‌

יש קסם במספר הזה, ואני אוכיח לך את זה…

כשהושאלתי לאתלטיקו פרנאנסה, דיברתי עם אבא שלי בטלפון ביום שהגעתי ואמרתי, “היי, איזה מספר אתה חושב שאני צריך לקחת? אני חושב להשתמש ב-97, כי נולדתי ב-1997”.

והוא אמר, “מה לגבי 39? זה יותר ממספר. 039 נתן לנו את כל מה שיש לנו, ברונו. הבית שלנו, האוכל שלנו, הרהיטים שלנו, נעלי הכדורגל שלך. הכל היה בגלל המונית שלנו”.

אז אמרתי, “כן, זה מגניב. אני אשאל אם אפשר.”

הלכתי למתחם לעשות את הבדיקות, וכשהכניסו אותי לחדר ההלבשה ראיתי שיש להם את המדים שלי והכל מונח על הספסל. אמרתי לאחראי: “אה, התכוונתי לשאול על המספר שלי”

והוא אמר: “מספר? הו, הם כבר נתנו לך אחד.”

פתחתי את התיק והרמתי את החולצה, ואני נשבע לך: 39.

הוא אמר לי: “אם אתה לא אוהב את זה, אנחנו יכולים לשנות.”

אמרתי: “רגע, אתה צוחק עליי? דיברת עם הסוכן שלי?”

הוא אמר: “הא? לא, לא דיברנו עם אף אחד. אנחנו יכולים לשנות לכל דבר”.

אמרתי לו: “לא, לא, לא. זה מושלם.”

מיד צלצלתי לאבי ואמרתי: “אבא, אתה צוחק עליי? דיברת עם מישהו מהמועדון על המספר שלי?”

הוא אמר: “מה? לא. על מה אתה מדבר?”

אמרתי, “כבר חיכתה לי חולצה. מספר אקראי. מספר 39.”

הוא התחיל לבכות. לעזאזל, אפילו אני התחלתי לבכות!

אמרתי לעצמי: “זה סימן. אל תעשה טעויות. הנה, אני הולך לזרוח.”‌‌

זו הייתה תחילתה של התקופה הכי יפה בחיי. תקופה שנמשכת עד היום. כשישנתי עם החולדות, לא באמת האמנתי בעצמי. לא ציפיתי לכל זה. לא חשבתי שאוהדי אתלטיקו ישירו את שמי כאחת האגדות שלהם. לא חשבתי שאקבל טלפון מג’וניניו הגדול שיבקש ממני להצטרף לליון. לא חשבתי שאלבש את החולצה הצהובה במונדיאל.

זה מצחיק, אבל כשהייתה לי ההזדמנות לעבור לניוקאסל בשנה שעברה, אני זוכר שהרבה אנשים אמרו לי, “אתה משוגע. זה יכול להיות אסון עבורך. הם הולכים לרדת ליגה. לעולם לא תיכנס לסגל המונדיאל אם תעבור לשם”.

באותה תקופה, ניוקאסל הייתה במקום 18 בטבלה. כולם ידעו שאנחנו בצרות. אבל בכל פעם שמישהו שאל אותי מה החלום שלי, מגיל 15, תמיד אמרתי שזה לשחק בפרמיירליג יום אחד.

בחרתי לבוא לניוקאסל. אבל אני חייב להיות כנה ולומר שמעולם במיליון שנים לא ציפיתי לחוויה הזו. לא, אשקר לך אם אגיד שאני אוהב את זה כל כך, ושהמעריצים יחבקו אותי ואת המשפחה שלי ככה.

כשהגעתי לכאן, המשימה שלי הייתה רק להגן עלינו. אני זוכר שניצחנו, ניצחנו, ניצחנו, אבל היינו מסתכלים על הטבלה וזה היה כאילו היינו תקועים לתחתית עם דבק. עדיין לעולם לא נעלה ממקום 18.

אחר כך שיחקנו מול לסטר בבית, ומבחינתי זה כנראה היה כשהתאהבתי בניוקאסל. כבשתי את שני השערים במשחק, והם לא יכלו להיות שונים יותר – יותר אני. הראשון היה שער מרחובות ריו. השוער זינק את הכדור כשהוא נפל עליו, ולא שמעתי את השריקה, אז פשוט המשכתי לבעוט ולבעוט עד שהכדור ברח מהידיים שלו והתגלגל על פני הקו. השער נבדק בואר ואושר. השער השני, בדקה ה-95. כל מה שאני יכול להגיד לך שהאוהדים של ניוקאסל באמת אדירים, כמו שהיו באותו היום, אתה פשוט לא מתעייף. אני לא מכיר את המדע מאחורי זה, אבל אתה יכול פשוט להמשיך לרוץ לנצח. קיבלנו את הכדור בחצי שלנו, ורצתי לכל אורך המגרש, וכשראיתי את הכדור באוויר, לקחתי טריק ישן משיעורי השחייה של אמא שלי. צללתי באוויר כמו דולפין, אחי.‌‌

קפצתי ונגחתי את הכדור פנימה ואז שמעתי את שאגת האוהדים, זה עשה לי עור ברווז. הורדתי את החולצה, ואז ידעתי שאני באמת בפרמיירליג. זו הייתה אווירה שמעולם לא ראיתי קודם, אפילו בברזיל. אני זוכר שהתמוטטתי על המגרש עם השריקה, ורק התפללתי לאלוהים, הודיתי לו שהביא אותי לכאן.

בחדר ההלבשה כולנו ידענו שלעולם לא נרד אחרי אותו יום. מבחינתי, כל מה שקרה מאז – לסיים במקום ה-11 באותה עונה, ואז להגיע לגמר גביע הליגה העונה מול מנצ’סטר יונייטד – זה נולד באותו היום.

אני מקווה להיות כאן אגדה. אני יודע שהמועדון הזה יכול להיות אחד מהענקים.

באמת לקחתי את “הדרך הארוכה” עד לרגע הזה, אבל אני חושב שאולי אני מעריך את זה יותר בגלל כל הכשלונות. כשאני רואה את הילדים והילדות הקטנים האלה ברחבי ניוקאסל עם החולצה מספר 39 עליהם, עם השיער שלהם צבוע לבן כמו שלי, אני פשוט אוהב את זה כל כך. זה מזכיר לי את התרוצצות עם המפית מדוכן ההמבורגרים, מתחנן לשחקני ואסקו לחתום על המפית.

בזמן האחרון ניגשו אליי אמהות רבות כשאני הולכת ברחוב, ואמרו: “ברונו, אתה יכול בבקשה לשנות את השיער שלך? הבת שלי רוצה רק שיער לבן עכשיו.”

זה מעלה זיכרונות מהמונדיאל של 2002, כשהתחננתי לאמא שלי בבקשה תעשי לי תספורת כמו של רונאלדו

עכשיו כשאני מבוגר יותר, אני יודע שכדורגלנים הם לא אלים. אנחנו רק אנשים. אנחנו נהיה עצבניים, בדיוק כמו כל אחד. אנחנו נכשלים, בדיוק כמו כל אחד.

אבל בשבילי, כדורגל הוא עדיין משחק קסום. אמי עבדה בחנות אופנועים. היא סבלה כדי שתוכל לראות את בנה ככה, ועכשיו היא המעריצה הכי גדולה שלי. אבא שלי נהג במונית צהובה כל היום וכל הלילה, כדי שאוכל לאכול כריך חזיר וגבינה עם גוארוויטה. עכשיו, כשהוא הולך ברחוב בניוקאסל, באמצע העולם, אנשים עוצרים אותו ומבקשים תמונות.

הנה, הוא מפורסם. ה-039 האגדי, ה-39 האמיתי.‌‌

 

 

קרדיט: The Players Tribune